[읽기의 행복]눈물 많은 '안단테'…달팽이가 사는 법

[정종오기자] 지난 2011년 8월에 1쇄가 나온 이후, 2012년 3월에 4쇄가 발간되면서 꾸준한 인기를 끌고 있는 <달팽이 안단테>. 달팽이를 관찰한 에세이에 많은 사람들이 관심을 나타내고 있는 이유가 궁금했다.

<달팽이 안단테>를 읽는 순간, 오봉옥 시인의 <달팽이가 사는 법>이란 시가 문득 떠올랐다. 그 이유는 정확히 알 수 없다. '달팽이'라는 문구가 공통으로 들어갔기 때문일 수도 있고, 혹은 지난해 내가 직접 목격한 달팽이를 보면서 오봉옥의 시구를 되새김했기 때문인지도 모른다.

"나는 한때는 눈물 많은 짐승이었다. 이슬 한 방울도 누군가의 눈물인 것 같아 쉬이 핥지 못했다. 하지만 난 햇살이 떠오르면 숨어야만 하는 존재로 태어났다. 어둠 속에 갇혀 홀로 세상을 그려야 하고, 때론 고개를 파묻고 깊숙이 울어야만 한다. 전생에 무슨 죄를 지어 그런 천형의 삶을 살고 있는 것인가. 등에 진 집이 너무도 무겁다. 음지에서, 뒤편에서 몰래몰래 움직이다보면 괜시리 서럽다는 생각이 들고, 괜시리 또 세상에 복수하고 싶어진다. 난 지금 폐허를 만들고 싶어 당신들의 풋풋한 살을 야금야금 베어 먹는다.(오봉옥 '달팽이가 사는 법')"

<달팽이 안단테>는 오봉옥 시인의 시구와 크게 다르지 않는 이야기를 풀어 놓는다. '눈물 많은 짐승'은 '점액질이 많은 존재'로 설명되고, '햇살이 떠오르면 숨어야만 하는 존재'는 낮에는 잠을 자고 어두운 밤에 움직이는 달팽이의 습성을 알게 해 준다.

'난 지금 폐허를 만들고 싶어 당신의 풋풋한 살을 야금야금 베어 먹는다'는 시적 표현은 달팽이가 여러 개의 이빨을 이용해 다양한 먹이를 맛있게 먹는 모습을 상상하게 만든다.

서른네 살에 떠난 짧은 유럽 휴가지에서 '나'(엘리자베스 토바 베일리)는 원인모를 바이러스에 감염돼 미국 뉴잉글랜드로 되돌아온다. 몸은 말을 듣지 않고, 계속 깊은 잠 속으로 빠져들고 모든 것이 '쓰러지는 지경'에 이른다.

◆"그때, 달팽이를 만나다"

고향에 도착해 병원을 찾았지만 정확한 병명을 알지 못한다. 병원에서도 원인을 찾지 못하는 사이, 내 몸은 더욱 악화된다. 그러던 어느 날, 친구가 방문을 했다. 친구는 근처 숲 속에서 작은 생명체를 발견한다.

"숲에서 달팽이를 보고 주워왔어."

그렇게 달팽이와 나는 동거를 시작한다. 달팽이와 함께 지낸 이튿날, '나'는 종이에 나 있는 구멍을 발견한다. 달팽이는 제비꽃 화분에서 물과 음식, 잠 잘 곳을 찾아다니며 잘 살고 있다. 제비꽃 화분에서 나와 종이를 먹어 버린 것이다.

'나'는 유리 어항 하나를 발견하곤 그곳으로 달팽이를 옮긴다. 그리고.

"이 유리 용기 안에서 달팽이는 안전했다."라고 말한다.

몸도 움직이지 못하는, 원인을 알지 못하는 질병에 걸려 있는 '나'도 뉴잉글랜드의 작은 집에서 '안전할 수 있을까'. '나'는 달팽이를 하루 종일 관찰하면서 조금씩 달팽이의 안전에 예민하게 신경을 쓰고 있음을 느낀다.

누워있는 나에게 '달팽이의 출현'은 작은 공동체에 대한 탐험으로 이어진다. 달팽이와 관련된 책을 읽는 것은 당연한 일. 그 속에서 달팽이가 암수한몸이라는 사실도 알게 되고, 달팽이의 이빨이 '날카롭고, 작고, 섬세한' 지식도 습득한다.

◆"나도 동개를 만들고 싶다"

달팽이는 자신의 몸을 어떻게 보호할까. 혹독하게 추운 날, 어떻게 생존할 수 있을까. 어니스트 잉거솔의 <달팽이 사육장에서>라는 구절을 '나'는 주의 깊게 읽는다.

"달팽이는 껍데기 속으로 들어간 뒤 끈적끈적한 점액으로 된 얇은 막을 껍데기 입구에 친다. 모형 북 가죽처럼 팽팽하고 단단하게 만든다. 날씨가 더 추워지면 몸을 더 안쪽으로 움츠리고 또 다른 '동개'를 만든다."

달팽이가 만드는 동개(冬蓋-달팽이가 분비하는 껍데기를 덮는 석회화된 점액)를 보면서 '나'는 나의 상태를 생각하게 된다. 달팽이는 스스로를 보호하기 위해 '동개'를 만드는 반면 '나'는 지금 원인도 모를 병에 걸려 달팽이만도 못한 최악의 상황에 빠져 있다.

"결국 나는 달팽이가 지닌 여러 가지 능력이 부러웠다. 나도 달팽이처럼 당장 동개를 만들어 나를 둘러싼 시련들을 피할 수 있으면 좋으련만."이라고 생각한다.

제럴드 더렐의 자서전 <새, 짐승과 그 일가들>이라는 책을 통해 '나'는 달팽이의 짝짓기와 특별한 사랑법에 대한 정보를 입수한다. 달팽이 사랑법은 아주 특별했다.

"그들은 내(더렐)가 지켜보고 있는 가운데 서로에게 가까이 다가가 마침내 서로 뿔을 접촉했다. 그리고 잠시 멈춰 서서 서로 상대방의 눈을 오랫동안 열띤 모습으로 응시했다. 이어 눈을 의심케 하는 일이 벌어졌다. 두 달팽이가 거의 동시에 옆구리로 미세하고 무른 흰 침처럼 보이는 것을 서로에게 찌른다…"

더렐이 묘사한 달팽이의 사랑법이다. 여기서 묘사된 '침'은 '사랑의 화살'이라고도 불리는데, 아주 작고 아름답게 만들어진 탄산칼슘 성분의 침이다. '나'는 달팽이가 찌르는 '사랑의 화살'을 떠올리면서 이 세상 그 어떤 사랑보다 깊은 사랑임을 스스로 깨닫는다.

1년 여 동안 달팽이를 관찰한(아니, 달팽이와 함께 살아온) 나는 마침내 한 마리의 달팽이에게서 태어난 새끼 달팽이까지 경험한다. '나'는 마침내 요양원에서 집으로 돌아오고, 건강도 조금씩 회복된다. '나'는 1년 동안 달팽이와 함께 했고, 달팽이의 삶을 통해 서서히 회복되는 자신을 느낀다. 그리고 이렇게 말한다.

"지난해에는 무엇이 이 험난한 길에서 나를 구해낼지 전혀 예측할 수 없었습니다. 그런데 숲달팽이와 그 녀석이 낳은 새끼 달팽이가 문득 제 앞에 나타났고, 그 녀석들이 아니었으면 버텨내지 못했을 거라고 생각합니다. 나와 다른 생명체를 관찰하는 것은 그것의 삶을 돌아보는 일입니다."

생명이 움트는 봄이다. 온갖 생명체가 우리도 모르는 사이에 훌쩍 커나가는 계절이다. 그들은 아주 느리게…느리게 자신의 생명을 키워간다. 특정 생명체의 성장을 오랫동안 지켜보는 것은 '치유의 세계'로 초대받는 기적을 경험할 수도 있다.

21세기 우리는 지나치게 빠른 '프레스토(presto, 아주 빠르게)'로 살아가고 있음을 느낀다. 이젠 '안단테(andante, 느리게)'로 자신의 삶의 공간을 만들어 놓고, 생명체가 내는 놀라운 화음을 가만히 들어보는 시간도 필요하지 않을까.

지은이 엘리자베스 토바 베일리

옮긴이 김병순

출판사 돌베개

가격 1만3천원