[김이율의 포스트홀릭] 주차


주차

TV-CF 문구에 이런 카피가 있다.
'사랑이라 부르면 무겁고, 좋아한다 말하면 가볍다.'
사랑과 좋아함, 그 사이의 감정은 무얼까?
그 감정을 정확히 측량할 수 없지만 대략 짐작할 수 있다.
얼마나 설레고 행복할까. 아니 어쩌면 아플 수도 있다.
그 마음 제대로 전달되지 못했다면, 그 마음 이어지지 않았다면
이 세상에 그것만큼 아픈 게 또 있을까.

그러고 보면 그 누군가를 마음에 품기 시작하면
그 끝은 두 갈래로 귀결된다.

한 갈래는 서로의 뜻이 통해 하나의 마음으로 포개지든지,
아니면 서로의 맘과 타이밍이 달라 한 명의 마음이 빠개지든지.

나는 늘 후자에 가까웠다.

내가 좋아하면 그는 그 마음이 없었고
내가 미워하기 시작하면 그제야 마음의 문을 연다.

그래서 늘 내 마음이 빠개진다.

물론 조급함도 문제이긴 하다.
금세 마음을 줘버리고 금세 마음을 확인하려는,
그게 그를 당황시켰을 것이고 부담을 줬을 것이다.

하지만 그 서툰 표현법을 어찌하란 말인가.

계산 없는 미련함을 어찌하란 말인가.

알겠다. 이제 방법을.

그래서 지금은 쉽게 표현하지 않기를 연습 중이다.

너무 쉽게 맘 들키지 않기를 연습 중이다.

하지만 이 연습이 무의미하다는 걸 누구보다 내가 잘 안다.

주차금지라고 표지판을 내건다고
주차하지 않는 차가 있었던가.

또 금세 누군가를 그리워하고 생각하고 혼자 그 맘 키워갈 것이다.

나란 못난 인간은,
누군가에게 먼저 고백을 받아보지 못한 나는...

김이율(dioniso1@hanmail.net)
「잘 지내고 있다는 거짓말」, 「가슴이 시키는 일」 등의 베스트셀러를 펴냈으며 현재는 <김이율 작가의 책쓰기 드림스쿨>에서 책을 펴내고자 하는 이들을 위해 글쓰기 수업을 하고 있다.

관련기사


포토뉴스